Jadi ingat isian-isian di bulletin friendster, yang kadang konyol tetapi kadang merupakan daftar pertanyaan detil yang seringkali saya lupakan. Saya sendiri jarang mengisinya disna, karena dilanda kemalasan sangat untuk meng copy dan kemudian mem paste untuk kemudian di send ke friendster agar sapat dibaca oleh kawan lainnya.

Tentang pertama.
Mula dari segala, awal dari semua.

Mungkin karena semangat millie untuk membeli satu buku berjudul baby's diary yang isinya semua hal pertama yang dilakukan sang anak. Foto pertama lahir, foto pertama jalan, foto pertama bicara, foto pertama menelungkup, foto pertama tertawa, foto pertama bla bla lainnya, dan juga tanggal pertama sekolah, tanggal pertama ke rumah neneknya, tanggal pertama vaksinasi, tanggal pertama bla bla bla lainnya. Banyak sekali hal-hal pertama di buku seharga 80 ribu rupiah itu (what a business). Syukurlah millie ingat untuk membeli buku itu, walau harganya menurut saya agak terlalu mahal untuk sebuah buku diari (damn minangese!!).

Saya memaksa ingatan saya untuk mengingat selang waktu antara kelahiran saya hingga saya berumur 4 tahun saat mama papa mengajak saya serta ber urbanisasi ke kota bandung.

***

Rumah itu berada di daerah Pasa Gadang (artinya pasar besar), letaknya di dekat teluk bayur. Dulu, rumah ini adalah gudang milik ayah ibu saya. Sekarang rumah itu sudah menjadi sekretariat Pejuang Kemerdekaan Tahun 45 cabang Kota Padang.

***

Pada masa itu, Kakek Abdul Fatah adalah salah seorang hartawan di Kota Padang. Saat belum ada seorangpun yang menjalankan perdagangan ke luar negeri, atau ekspor, beliau sudah menjalankannya. Berpeti kain hasil tenunan kampungnya, Silungkang, sudah beliau kirim dari Teluk Bayur menuju Malaysia, Singapura dan beberapa daerah lainnya di wilayah Asia.

Karena kaya, tidak heran bila beliau memiliki empat istri. Mama Rosmita adalah anaknya bungsu dari istrinya yang paling muda. Anak ke empat dari empat bersaudara, tetapi entah anak keberapa dari seluruh anak Kakek Fatah. Benar-benar sebuah keluarga yang besar sekali.

Sejak lahir, Mama Rosmita seorang yatim piatu. Kakek Fatah meninggal beberapa bulan sebelum Mama lahir, sedang Nenek (yang saya sendiri lupa siapa namanya) meninggal bersamaan dengan kelahiran Mama. “Sejak laia, Mama ndak tau siapo Induak Mama” begitu selalu Mama berkata pada Saya dan kedua adik perempuan saya. Karena yatim piatu, beliau diasuh oleh Ibu tiri. Beliau berpindah dari satu Ibu ke Ibu lainnya, istri-istri Kekeh Fatah lainnya. Walau bukan anak kandung, beliau diasuh diasuh layaknya anak kandung sendiri oleh mereka, nenek-nenek saya.

Walau Kakek Fatah orang kaya, Mama Rosmita tidak pernah menikmati harta kekayaannya. Harta benda ayahnya dihabiskan oleh saudara-saudara kandungnya yang saat itu gemar berjudi. “Sekali bermain judi, kamu akan ketagihan dan tak bisa berhenti” begitu kata-kata beliau suatu ketika. Harta tujuh keturunanpun akan habis hingga keraknya bila dipakai untuk berjudi. Habis tak bersisa.

***

Seingat saya, rumah itu bertingkat dua. Tingkat atasnya banyak berdebu karena rumah itu adalah rumah tua. Agak seram rasanya dulu karena banyak sekali barang-barang tua tertumpuk disana.

***

Saya lahir di Rumah Sakit Zainal Abidin Padang pada saat matahari hendak terbit menjelang. Sebagai seorang perawat, malam itu Mama tetap bertugas. “Setiap perawat tak bisa menghindari tugas malam, karena itu adalah keniscayaan pekerjaan di rumah sakit yang berjalan 24 jam” begitu ceritanya. Hmm, mungkin sama engan keniscayaan pekerjaan saya sekarang sebagai karyawan di sebuah media.

Berat saya 3,4 kg saat lahir dengan panjang 53 cm. Normal saja proses lahirnya. “Kalian anak mama ndak ado nu laianyo lambek, sadoyo copek. Alhamdulillah.” Hanya butuh 2 jam saja untuk melahirkan saya pagi itu. Syukurlah tidak terlalu menyusahkan di awal kemunculan saya J

***

Jendelanya terbuat dari kayu jati, ukurannya besar-besar. Lebar dan panjang khas jendela-jendela gudang tempo dahulu. Dari jendela itulah saya pertama kali mencicipi semilirnya angin muara teluk bayur dan merasakan asinnya udara laut serta panasnya matahari.

***

Kami tinggal di lantai bawah, bergabung dengan beberapa keluarga Mama lainnya. Satu kamar mandinya berukuran besar, besar sekali rasanya seingat saya. Air di dalam bak mandi tak dapat saya jangkau dengan juluran tangan walau ditambah dengan kaki menjinjit. Agar dapat menjangkau dan mengkecipak air, saya harus memanjat pinggiran dinding sumur yang bersebelahan letaknya.

Saya ingat, favorit saya untuk bermain di kamar mandi. Saya senang berbasah-basah. Sebanding mungkin dengan kesenangan saya memainkan kapal-kapalan kayu berdayung potongan kayu kecil yang diputar menggunakan karet gelang. Kebayang nggak??? Potongan kayu kecil itu berfungsi sebagai baling-baling yang mendorong kapal kayu itu bergerak ke depan. Atau ke belakang. Kebayang nggak??? Hahaha

Saya masih tiga tahun saat itu, tidak mempunyai kawan bermain di luar rumah. Kawan saya saat itu adalah Tuk Romi dan Tuk Ta’an. Mereka adalah kakak-kaka sepupu yang berumur 5 tahun di atas saya. Meranalah saya dikerjai mereka (berdasar cerita Uniang Ema, kakak Mama sama Ayah berbeda Ibu). Tuak Taan sudah menikah, anaknya masih bayi dan sekarang berdagang kain di pasar tanah abang. Sementara Tuak Romi baru saja menikah tanggal 20 maret kemarin, sekarang dia bekerja di PT. Samudera Indonesia di Surabaya. Dengan mereka berdualah saya ingat saya bermain pada masa kecil saya dulu

***